Заканчивался декабрь – последний месяц первого года после Победы в Великой Отечественной войне Страна только-только начинала ощущать себя в мирной жизни Всесоюзное радио проникало тогда в дома и коммуналки абдрписключительно через так называемые «тарелки», которые можно теперь увидеть разве что в кино или в музеях И вот в конце 1945 года из всех этих тарелок в жилища их обладателей заструилась таинственная музыка и так же таинственно зазвучали слова:.