Ладожский монах Филагрий был некогда московским пацаном Колькой, чьи родители безвестно пропали по дороге в булочную, а дед убил гранатой берлинского обывателя и забрал пропитанный его кровью аккордеон Восьмабпуыи лет от роду Колька взял инструмент в руки и сразу заиграл гениально, а дед, забрав заработанные им деньги, уехал в Западный Берлин, покаялся перед родственниками убитого и был застрелен при попытке перейти в ГДР Кольке оторвало лифтом палец, он влюбился в одну, познавйзрал плотскую страсть с другой, стал выдающимся футболистом, но пустоту в душе заполнить не смог, украл в спортобществе сейф, вернул краденое милиции, отсидел девять лет в зоне, где чуть не погиб, и постригся в монахи.