Поэтика Фета несводима к внешнему изяществу стихотворений, это волевая установка, эстетический императив: Не жизни жаль с томительным дыханьем Что жизнь и смерть? А жаль того огня, Что просиял над целым мироабрщйзданьем, И в ночь идет, и плачет уходя.