"В детстве я очень хотел иметь голубятню Во всю жизнь у меня не было желания сильнее Мне было девять лет, когда отец посулил дать денег на покупку тесу и трех пар голубей Тогда шел тысяча девятьсот чеабръствертый год Я готовился к экзаменам в приготовительный класс Николаевской гимназии Родные мои жили в городе Николаеве, Херсонской губернии Этой губернии больше нет, наш город отошел к Одесскому району Мне было всего девять лет, и я боялся экзаменов По обоим предмеавйыэтам - по русскому и по арифметике - мне нельзя было получить меньше пяти Процентная норма была трудна в нашей гимназии, всего пять процентов Из сорока мальчиков только два еврея могли поступить в приготовительный класс Учителя спрашивали этих мальчиков хитро; никого не спрашивали так замысловато, как нас Поэтому отец, обещая купить голубей, требовал двух пятерок с крестами Он совсем истерзал меня, я впал в нескончаемый сон наяву, в длинный, детский сон отчаяния, и пошел на экзамеавхмсн в этом сне и все же выдержал лучше других" .