Автобиографическая повесть В 1950 году в среднюю школу деревни Шамордино Перемышльского района Калужской области прибыл новый учитель русского языка и литературы с редким университетским дипломом С его необабсаьычным для этих мест именем – Булат Шалвович – свыклись легко, принят он был радушно Да и места-то какие! Этот холм, мягкий и заросший, это высокое небо, этот полуразрушенный собор, несколько домишек вокруг… А там, за оврагом, – Васильевка, деревенька, похожая на расавкадтянувшуюся детскую гармошку …Как хорошо! Как тихо! И солнце… Внизу, под холмом, счастливой подковкою изогнулась река На горизонте лес Почему я отказывался ехать сюда? Не помню Уже не помню… Москвич по рождению, дитя арбатского отечества и юноша шумного Тбилиси, мечтавший попасть на работу в центральную Россию, к участи сельского учителя был, мягко говоря, не совсем готов Но настроен возвышенно: Меднолицые мои ученики плавно приближаются ко мне из полумрака классной комнаты Ко мнавхнце, ко мне… Они плывут в бесшумных своих лодках, и красноватое пламя освещает их лица И я, словно Бог, учу их простым словам, самым первым и самым значительным Однако с грамотностью у “меднолицых моих” хуже некуда, до книг неохочи, учеба для них – и повинность, и какой-никакой отдых от непосильной, с ранних лет, работы в колхозе и дома У них взрослые глаза, горький житейский опыт: “Я без вашего Пушкина на тракториста не выучусь, что ли?” Зато нравится играть с молодыми учителями в шахматы и волейбол, ставить спектакли, сочинять стенгазету в стихах Они бок о бок с ними и на колхозном току, на сенокосе и заготовке дров, где нет скидки ни тем ни другим И Булату свет Шалвовичу бы не “по небу лететь”, а скотинку завести, огород А что до “процента успеваемости”, то тут у учеников и у начальства интерес один Отметки! Учитель, твоя рука – владыка! Но что-то другое выводит рука: дескать, увольте Ну что ж, здесь все будет идти, как и шло, а его ждет еще школа в Высокиничах, равшачайцентре, затем в Калуге Скатертью дорога!.