Роман во многом автобиографичен Главный герой, талантливый и непризнанный поэт, презирает материальное благополучие и пошлость обыденной жизни, символом которой служит фикус Только любовь заставляет его понабусхять, что помимо высокого искусства существуют простые радости, а в стремлении заработь деньги нет ничего постыдного .