Почти все рассказы книги построены на одной неожиданной идее или парадоксе Так, сюжет заглавной "Хрустальной чаши" основан на символе: "твердая, прозрачная и пустая" чаша, подаренная на сабфолвадьбу отвергнутым поклонником, - олицетворение мещанства и ненужности Ко всему прочему она еще и приносит беду: разрушает семейное счастье героини, калечит ее дочь, а в конце чуть ли не доводит до смерти .